Woody Allen, auténtico maestro de la carcajada seria, no tuvo miedo de parodiar a uno de sus maestros, Ingmar Bergman, en su película Interiores. No obstante, consigue no sólo convertir este film en una historia muy americana, y neoyorquina en particular, sino también en una obra muy suya, que, como siempre, se remite a sus propios problemas y fantasmas. El homenaje que rinde a Bergman queda esencialmente en la imagen y en la reflexión existencial que se desarrolla a través de los personajes. Pero éstos, contrariamente a los que Bergman, siguen como todos los de Woody Allen, hablando por los codos, en tropel, como la vida misma. De ahí, volvemos a repetirlo, la importancia de la publicación en forma de libro de los guiones de sus principales películas, aquéllas que, precisamente, Woody Allen más aprecia y que, por eso, ha controlado personalmente para su edición en inglés y demás idiomas : Manhattan (n.º 95 de esta colección), Annie Hall (n.º 99), Recuerdos (n.º 101), Sueños de un seductor (n.º 109), Zelig (n.º 115), Todo lo que usted quiso siempre saber acerca del sexo (n.º 130) y, por supuesto, Interiores. Debemos señalar que aquel que, con estos guiones, deseara seguir en moviola cualquiera de estos films, se encontraría con que la versión española en la pantalla no coincide exactamente con ésta, traducida ahora del original por la mano maestra de José luis Guarner. Esto se debe a dos motivos : primero, a razones de adaptación a la hora del doblaje y segundo, a la pequeña manipulación que el propio Woody Allen ha introducido al concebir estos guiones como narraciones para leerse, acompañadas de las imágenes de la memoria visual.

¿Quién no recuerda, entre los acordes de Rhapsody in blue, las imágenes de los rascacielos y puentes de Manhattan con que arranca el mejor homenaje de un director a Nueva York y a sus neuróticos habitantes ? «Amaba Nueva York? La había hecho desproporcionadamente romántica. No importaba cuál fuese la estación, para él era una ciudad en blanco y negro que vibraba al son de las grandes melodías de George Gershwin», dice la voz en off de Isaac (Woody Allen) al comienzo de Manhattan, la cómica y encantadora crónica de varias parejas de la seudointelectualidad neoyorkina. Nadie negará que en un cine como el de Woody Allen, donde los personajes no paran de hablar, se interrumpen y se atropellan con asombrosa espontaneidad, la lectura del guión siempre resulta gozosamente enriquecedora, no sólo para cinéfilos y entusiastas, sino también para el lector común, que puede leer el filme como si de una narración dialogada se tratara y sorprenderse con la sinceridad y el humor de su autor.

En este film, Recuerdos?, Woody Allen reemprende la misma operación que había realizado en Interiores con Ingmar Bergman, pero esta vez el maestro parodiado es el Federico Fellini de Ocho y medio. En los dos films, Allen les rinde un homenaje no encubierto, sin dejar por ello de estar él muy presente en su obra, ni de poner en ella su sello inconfundible. Lo más divertido de esta película es que el espectador, al salir del cine y comentarla con los amigos, se sorprende repitiendo las mismas críticas o alabanzas que emiten los personajes de Recuerdos, comprobando así que Woody Allen se adelanta él mismo al pensamiento y a las reacciones del público. Al leer el guión, esta sensación se hace aún más evidente, pues el lector dispone del tiempo que desea para captar la reflexión que hace Woody Allen, a través del personaje que él mismo encarna y de los que representan a toda la extrañísima fauna que rodea al mundo del cine (productores, distribuidores, periodistas, críticos, admiradores y detractores), sobre los problemas que asaltan a un artista en el momento de ponerse a concebir y realizar una obra. De toda su filmografía, ésta es quizás una de las películas más «serias» que jamás haya hecho, pero también este aspecto es objeto de examen en el film : ¿debe un autor, que ha logrado la fama haciendo reir, ponerse de pronto a hacer una película seria ? ¿Por qué ha de exigírsele siempre a un artista que repita lo que ha hecho ya ? Allen viene a decir que, en realidad, cualquiera que sea el resultado de una obra, es propio del artista probar caminos distintos mientras se sienta con ánimos y capacidad para hacerlo.

Después de Cómo acabar de una vez por todas con la cultura y Sin plumas (números 56 y 71 de esta misma colección), Perfiles es el tercer libro de escritos cómicos de uno de los pocos autores que hoy consiguen arrancar carcajadas al lector. Woody Allen viene, una vez más, a alegrarnos la vida y a sugerirnos que el humor puede no sólo convertir un hecho cotidiano en una aventura diaria, sino nuestras reflexiones rutinarias en pensamientos filosóficos? Pues, como bien dice Woody Allen en este libro : "De todos los hombres célebres que han existido, el que más me habría gustado ser es Socrates. No sólo porque fue un gran pensador, pues a mi también se me reconocen varias intuiciones razonablemente profundas, si bien las mías giran invariablemente en torno a una azafata de la aviación sueca y a ciertas esposas (no las mías, las de la policía)". Perfiles trata de temas tan diversos como la relatividad de las cosas, la amenaza de los ovnis, o las tribulaciones del hombre moderno, así como, por supuesto de los tres temas favoritos de Woody Allen : el sexo, la muerte y la religión. Tanto si especula con la filosofía, la ciencia, o los sucesos de actualidad, como si analiza lo último en materia de crítica gastronómica, Woody Allen, en estos dieciséis artículos, despliega, como en otras ocasiones, todo su virtuosismo y versatilidad en el manejo de la palabra escrita, y nos ofrece una divertida muestra de su peculiar sentido del humor. Hoy, todo el mundo sabe que Woody Allen fue expulsado de dos Universidades, que se dedicó muy pronto a escribir para la TV y para actores cómicos y que, en 1964, decidió convertirse él mismo en actor. Grabó desde entoces tres álbumes de discos con sus actuaciones en vivo y escribió dos grandes éxitos para Broadway : Don¿t drink the water y Sueños de un seductor (que él mismo interpretó en teatro). Su primer guión cinematográfico, ¿Qué tal, Pussycat ? (1964), obtuvo un gran éxito de público. A partir de entonces, pudo escribir, dirigir y protagonizar él mismo las siguientes películas : Coge el dinero y corre, Bananas, Todo lo que quiere saber sobre el sexo y no se atreve a preguntar, El dormilon, La última noche de Boris Gushenko, Sueños de un seductor, Annie Hall (por la que recibió el Oscar a la mejor película), Interiores y Manhattan. Actualmente, termina Stardust Memories (Polvo de estrellas -título provisional-). Entre el guión y el rodaje, entre el clarinete y los shows televisivos, aún encuentra el tiempo para escribir regularmente para "The New Yorker" y otras publicaciones.

Emily Dickinson, la gran poetisa norteamericana, intenta convencernos de que la esperanza «es esa cosa con plumas». No es así, dice Woody Allen. Esa cosa con plumas resulta ser su sobrino. En fin, lo que sí es cierto es que aquí el docto ignorante de Woody Allen vuelve a arremeter una vez más contra la cultura. Sin plumas es la segunda recopilación de sus escritos satíricos. Además de los cuentos publicados regularmente en el New Yorker, se han rescatado textos admirables provenientes de otras fuentes -algunos incluso inéditos-, así como dos hilarantes comedias en un acto : Dios y Muerte. En todos ellos Woody Allen hace estrafalarias reflexiones sobre los problemas que le obsesionan y que le han hecho famoso : la muerte, Dios (o su carencia), las mujeres (o su carencia), los intelectuales, las artes y hasta los dentistas. No contento con ello, orienta al lector acerca del gran interés de los temas que inspiran los ballets, de cómo ejercer la desobediencia civil, o de cómo examinar un fenómeno psíquico.

Woody Allen ha sido siempre un provocador. Con esa pinta de infeliz que no se come una rosca, se permite insolencias que ni siquiera los más «duros» pueden a veces perdonar. Tras ser expulsado de la New York University y del City College, se dedicó a lo que realmente le interesaba : escribir para la radio y la televisión. También escribió su primer guión cinematográfico : What¿s new Pussicat. No contento con violentar a la gente desde un escenario, consiguió finalmente hacerlo desde la pantalla. Le faltaba un medio para mejor fastidiar : la palabra escrita. De modo que empezó a colaborar regularmente en la revista The New Yorker, de donde proviene la mayoría de los textos reunidos en este volumen. Como escritor Woody Allen quiere acabar de una vez por todas con la cultura, aunque tendría primero que acabar con consigo mismo, porque, no cabe duda, Woody Allen lo sabe absolutamente todo y se permite el lujo de ironizar sobre Freud y la psiquiatría, Kant y la filosofía, Ingmar Bergman y el cine, Gretrude Stein y las autobiografías, la mafia y todos los padrinos, los políticos, el poder y la autoridad, en fin, todo lo que creíamos verdades e instituciones inquebrantables.